看著歷史悠久的煉瓦倉庫，想像過去車水馬龍的繁榮盛況，與夜晚的豔麗不同，白天的小樽運河帶著一種精神的朝氣。如同廣場上的鐘，腳下兩個車輪也轉動個不停。
藍天、白雲、風車、沙灘，還有各式各樣童話故事般的歐風別墅，種種美景盡入眼底。
兩朵兔寶寶的雲，俏皮地在天空跳躍，大自然隨時都在說話，只要靜下來就聽得見。
吃個冰淇淋，喝杯咖啡，一下子忘了時間，等到天要黑了，才發現離晚上休息地點還很遠。但其實也不太擔心，反正一個人，有的是時間，車燈健在，管他黑夜白天。人們常說神蹟、奇蹟，不知道這算不算，但第一次見到他時的震撼，還深深烙印在腦海。
在海上過夜是滿特別的體驗，有點興奮過頭了，所以雖然很晚睡還是天沒亮就起來，準備到甲板看日出！
可惜天空有些烏雲，太陽被擋到了，有點悻悻然在船上吹吹風。很奇怪，不知道為什麼有人總喜歡追逐日出，明明以前看過了，心裡也知道這次看的也不會差太多。其他像是夕陽、圓月、彩虹、初雪等等自然現象，就算看過很多遍了，每次出現還是不由自主提起相機，恨不得有個無上限的容量，將它的美、一毫一塵全部收錄。
後來想想，也許是因為天生本能對大自然的崇拜吧！一種接近宗教式的狂熱。所以從古代開始就有那麼多對神的獻禮、祭祀，不論高樓多雄偉，城市多發達，再完美的自然世界前也不得不低頭臣服。
放鬆身體整個攤在船尾的沙灘椅上，習慣性拿出手機轉轉，才想起wifi現在沒訊號，大概剛出海一小時左右網路就斷了，一下子和外界失去聯繫真不習慣，還好我手機依存症沒那麼嚴重，像這樣從地圖上消失，反而有種神秘的刺激感。
就這樣躺了很久很久，望著無邊無際的海，像個船長一樣，在腦中編織著，各式各樣的冒險故事。
睡了一夜好覺，加上天氣又轉好，騎起來格外有勁。「衝衝快快加速加速加速」一個人柏油路上的狂飆，下坡時甚至連汽車都要讓路。然而就在身心靈狀態都在絕佳的時候，突然「喀嚓」一聲，籃子斷了！臉都白了，也許這就是得意忘形的下場......雖然知道籃子不穩、負荷過重，但沒想到這麼快就撐不住。只好抱起笨重的後背包，搖搖晃晃吃力地去找地方修理。
「前面1公里不遠有商店街，裡面應該有。」「應該在前面一點吧。」「前面一點右手邊好像就有了。」......空蕩蕩的商店街，幾乎都拉上鐵門，幾個零星的老人在路邊聊天，一連問了幾個，但好像沒一個能說得清楚。下午4點左右，終於發現一間自行車店，只是空蕩蕩的，沒看見人，喊了幾聲沒回應，往深處探尋，頭髮花白的老闆在榻榻米上看電視。
「加個螺絲就好了喔。」老先生從黑油油的盒子裡摸出一個符合大小的。「1000塊。」
「好貴的人工！」你只有心裡暗罵，路邊找個角落加條繩子把籃子綁更牢一些，可不希望這種問題再發生了。
太陽又快要下山了，但不急，今晚坐的是凌晨12點的渡輪，時間還十分充裕。逛一下街底的舊書店，雜誌櫃擺滿紅葉最前線的資訊，幾月幾號哪一座寺廟、名所楓葉最火最美，上面都有寫到，想必那幾天的旅館都已擠爆了吧。人們總想用最少的時間成本獲得最大的利益，旅行也一樣，用最短的時間看完最精華的部分，明信片上、旅遊書上那些景點，你都可以說你到過見過經歷過了，但那些裡面有多少是你真正發自內心地看到，還是多數活在別人的定義中？也許是為了反駁這種制式的旅行模式才開始自助行的，商業符合大眾需求，然而感動卻是個人經歷，隨波逐流還是離群索居，中間的平衡點也許不容易找。
也許昨天太興奮晚睡，賴到快10點才緩緩從寶塚出發。原本計劃一鼓作氣到達舞鶴港，實際執行才只知道自己太天真了，負載十多斤滿滿行李的單車已經笨重不堪，又剛好碰上山路，無數上坡慢慢磨平了鬥志，100公里似乎有點勉強吧。
冬日落山早，6點幾乎天盡黑，能見範圍只有車燈前方一公尺，隨機零星散落的路燈，沈默影子被孤單拉長。更令人沮喪的是，雨勢更大了，像一個消防用的水柱，無情地一次一次沖刷疲勞。開始後悔準備的不足與草率了，但又沒有退路，只有咬著牙撐過去。
又騎了一小時，總算有點人煙，拖著濕透了的身體到了超級市場旁的家庭西餐廳。不介意這個一身狼狽的孩子，老闆沒說什麼只是遞上熱毛巾給他擦臉。喝口水定定神看看四周，咖啡色吧台、酒紅的椅，暗黃鎢絲燈下排列整齊的玻璃杯映著微光，好不讓人陶醉。想起村上春樹『沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年』，裡面有一段一直令我著迷，那是灰田敘述他父親和一位鋼琴家的故事。
灰田的父親，老灰田，對自己生活莫名厭倦，離開了大學，一個人來到了四國深山裡的旅館。用做工的錢支付住宿，老灰田有很多時間獨處，看著自己的書，靜靜的生活，直到遇到了一位知道自己死期的鋼琴師綠川。並不是患上什麼絕症，綠川只是單純知道自己被神明選上並宣告了死期，而人生最後這段日子他想在山裡度過。綠川說像他這樣的將死之人有一種能力，可以看到人身上的顏色。每個人身上都有顏色，代表那個人的個性和潛能。
他看到灰田身上有一些特別的東西。
叮咚叮咚，快遞公司來了！
收據簽上名字，送走6箱近100公斤的行李，其餘不到20公斤綁上腳踏車，這是未來3個月的所有家當。與房東先生道別，學生宿舍前合影後，再看一眼這住了一年多的社區，然後頭也不回走了。未知世界的恐懼固然有的，但更多的是對旅行的興奮與期待，感謝老天，這樣的假期一生能有幾回？ 恨不得已到了那個世界盡頭：一個沒有人認識你的地方，只有未知的曠野寄情、無垠的天海夢幻。
好一個晴朗的午後，運動的、野餐的、釣魚的、甚至還有一個人練鼓的，兵庫縣立美術館旁的海岸公園充滿生氣與活力。你隨性路邊就坐下了一起享受這片陽光，很快就到了10月，秋天的太陽不似夏天，抓住機會就令人想親近親近。
就這樣正放鬆的時候，一道影子勾起回憶。
那是一個騎單車的男孩，想想你初學單車時也差不多這麼大，但你可沒他騎的那麼順利，一開始騎不穩常常被車刮到腳，上手點到臺北體育場的ＰＵ跑道繞圈圈，然而路邊的水管好像就跟你過不去常常讓你絆倒。記得最慘一次是運動完跟爸爸去吃炸雞，回家路上太開心騎得太快，一不注意卡到凹陷的地磚，翻個天肚子落在倒下的單車手把上，反胃想哭眼淚卻都流不出來......但是那樣的你，想都沒想都有一天要一個人單車旅行了，而且這次野心很大：日本縱貫！
聽到安藤忠雄在神戶還有一場演講，演講地點的「兵庫縣立美術館」就在住處附近――你每次慢跑會經過的路線，然而你都只是路過沒有進去，藉這機會來看看。面海的美術館維持安藤一貫水泥灰的色調，並不特別顯眼，特別是晚上很容易錯過它。但從另一方面也可以說這是它融入環境的證據。
演講主題「 藝術的力量」（芸術の力）配合正在展出的「雷諾瓦與法國繪畫的傑作」。
午飯過後才到，但似乎還是來得太早，安藤還在大廳簽名，你看一下，又跟之前不一樣，上次在直島所以簽名下面畫的是地中美術館的草圖，今天則變成兵庫縣立美術館。畢竟幾個設計圖都是出自他自己，但實際看到這樣信手捻來真的滿酷的。
還有時間先看看「瑪麗・安東妮特物語展」，關於瑪麗皇后奢華短暫的一生：瑪麗出生於1755年的維也納，14歲結婚，19歲成為皇后，37歲上斷頭台命喪巴黎，歷史上爭議很多，但這次展覽只是用一種客觀的方式，讓人們一覽無緣碰觸貴族生活下的面紗。
展場內金碧輝煌，五顏六色的寶石、雕刻精緻的飾品盒、生動勾人的繪畫還有一串大的誇張的鑽石項鍊。有人看得出神、有人交頭接耳讚嘆連連，在這個越來越崇尚拜金主義的時代，你不知道瑪麗皇后的功過要如何論定？
早上八點第一班船從高松出發，你以為有時間可以慢慢來，沒想到日本人這麼勤奮早起，差點擠不上船。
「哇！」叫鬧聲在身旁的乘客裡一陣混亂。「喀擦喀擦」快門聲此起彼落不斷。
船要入港了，而這一切驚嘆的來源在於岸上的一顆南瓜。不，也許說是瓢蟲比較貼切，因為它是紅顏色底黑斑點。無論如何，他是所有人目光的焦點——知名藝術家草間彌生的作品。你朋友前一晚也跟你提過：「到直島一定要去看南瓜」。你不太懂，這麼一個像玩具的作品如何讓這麼多人瘋狂，這次你來是為了別的目的。
島內雖然有公車，但以今天的人潮看來，絕對是租腳踏車比較好，300日元一天，既便宜又方便。
先到了本村港，也許是時間太早的緣故，除了在碼頭等開船以外路上沒什麼人，正好，你有充分的時間享受這個寧靜的早晨。這個展區的房屋間距很近，容不下一台汽車經過，你想起小時候放學回家時總喜歡東轉西拐抄捷徑，光線不明的巷子有些恐怖，但這種刺激感很吸引人，心臟噗通噗通跳的緊張，還有終於走到出口鬆口氣的感覺。
女木島，又稱鬼之島，桃太郎物語中鬼怪們住的島嶼。
據傳桃太郎的故事是以第7代孝靈天皇的皇子稚武彦命為範本，知道當地居名受海盜（鬼）所苦，領著各地勇士（狗，雉雞，猴子）前往鬼島（女木島）征討。桃太郎的出生一般說是從桃子裡生出來，另一說老公公老太太吃了桃子返老還童才生出了桃太郎。第二種比較有說服力，桃子從古代就稀有珍貴，中國神話裡王母娘娘的仙桃吃一口可以長生不老，相較之下變年輕這件事就沒這麼難以相信。抱著些許期待和想像，下船後就立馬前往鬼之島大洞穴瞧瞧去。
你也許知道當鬼怪是怎麼一種感覺......
但有一點不同的是，金門坑道盡是沙子。當初每次分配到掃除時一定要記得口罩，就算開了風扇，瞇著眼還是敵不過塵土飛揚，咳個半天，而且不管掃再認真，隔週又恢復原狀。當時大家有個習慣，大掃除後一瓶福利社冰涼的牛奶，說可以清毒，也不知是否有用，但一口入喉，暢快！
作為注目的第一站，你們到了比較遠的男木島，打算慢慢逛回住宿的高松。從高松轉船到男木島約40分，其中20分時會先經過女木島，合稱夫婦島的兩島名字來自800年前日本平安時代末期源平合戰屋島之戰時的一個故事。
平氏想要炫耀他的軍力，放一把扇子在船頭挑釁源賴朝，不相信有人可以射到，此時源賴朝軍的神射手那須與一立馬當先衝入海一發就把70公尺外的扇子射落，大挫敵方銳氣。扇子落入海中，飄呀飄呀飄到一座小島，取扇子（OUGI）的諧音變成男木（OGI）島，兒扇子破損（MEGERU）的一部分則變成旁邊的女木（MEGI）島。
遠眺男木島，你感覺像是來到了鄉下，一幅賞心悅目的畫：
藍天兜裡白雲飄 青樹影下蓋峰芒
疊疊矮房山腰底 徐徐小船港口煙
去了些地方，得到點啓發，然而很多稍縱即逝，才想要記起又像梵谷的「星夜」快速流動，越加撲朔迷離。
「寫些記錄吧！」你想「透過系統性整理可以幫助記憶，投入的時間加長或許還能延伸思考。」
起頭就從最近很熱門的瀨戶內海藝術祭。
這活動的發想很棒：小島成群的瀨戶內海，古來便是交通的大動脈，然而在全球化競爭下，島上人口漸漸流失，留下的都是些老人，地域活力不再，小島的特色就要一個個消失了......
看到這種情形，中外藝術家們擔負起復興的角色，透過現代藝術作品的刺激，融合傳統文化與島上自然景觀，創造新的交流機會，也讓人們看到藝術更多的可能性。
